Namanya Gonde.
Gonde adalah teman sepermainanku
sejak kecil. Itu bukanl nama aslinya. Tapi dia menyukai sejarah nama itu. Tidak
banyak yang memanggil dia dengan nama itu.
Nama itu diambil dari satu mitos
lucu tentang seorang anak yang selalu riang gembira kemanapun ia pergi. Bocah kecil
itu sangat menonjol dibanding anak-anak seusianya. Katanya sih itu karena di
dalam kepalanya tinggal seekor anak kucing. Orang-orang selalu menanti kapan kucing
itu keluar dari dalamnya. Berharap si kucing mau migrasi ke dalam kepala
mereka. Sepertinya orang-orang dalam mitos itu tidak kenal istilah begal. Ahahaha..
Aku lebih suka memanggil dia
dengan nama aslinya. Nama yang cocok dengan jati dirinya. Seseorang dengan
sejuta kelemahan dan berjuta kelebihan. Seandainya saja dia mampu konsisten
untuk melihat dirinya seperti itu. Terlalu sering kami, sebagai sahabat, bertengkar
hanya gara-gara dia lupa namanya sendiri!
Kali ini, baiklah kita tetap
memanggil dia Gonde. Lebih menjual sepertinya.. hehehe..
Persahabatan kami sudah melewati
usia perak. Dia itu periang dan suka menolong tapi juga sangat kaku. Tambahan, dia
juga cerdas. Keluhan hidupanya hanya seputar fakta bahwa dia tidak mampu
mempertahankan hubungan baik dengan orang lain. Pernah dia berusaha berubah
dengan mempertahankan hubungan baik dengan sekelompok teman yang, menurutku sungguh
tidak layak ia sebut sahabat. Buatku mereka perampok
Konyol!! Masakan dia mau memperlakukan
semua orang… tepatnya… semua orang…. seperti memperlakukani istri? Untuk seorang
single, jelas ini bukan cara yang bijak untuknya mempersiapkan pernikahan!! Hahaha…
Gonde, hidupnya sungguh penuh
kekonyolan. Semoga si kucing mitos tidak dengan sengaja merusak susunan
koordinasi saraf di dalam otaknya. Dia terlalu gampang terbawa perasaan. ‘Baper-an’
kalau anak-anak zaman menyebutnya.
Saat ini kehidupannya sudah jauh
lebih baik. Dia telah memilih orang-orang penting di dalam hidupnya. Mereka
adalah sejumlah kecil orang yang mampu ia rangkul di dalam pelukannya dan bersedia
balik memeluk dia dengan tulus. Hidupnya Gonde memang begitu. Konyol tapi juga
beruntung.
Baru-baru ini orang-orang baik
itu membuat dia ingin terbang. Kuliah. Kuliah ke luar negeri!! Sepertinya kesaktian
mereka berhasil membuat si kucing (kalau memang benar ada) seakan bangkit
keluar dari mitos.
‘Tapi, kuliah..??!!! Alamak…, membaca
pun dia tidak suka!!’ pikirku.
Saat dia sedang sendiri, aku mendatanganinya
dan mencoba memastikan kembali hal ini kepadanya. Wajarlah, aku kan sahabatnya.
Dia tidak terlihat yakin akan jawabannya.
Tetapi dia mengiyakan bahwa sebaik-baiknya hidup harus menuntut dia untuk kerja
keras. ‘It’s my life,’ katanya.
Dia tahu ketika keraguan memenuhi
isi kepalaku dan membentuk seekor anjing yang siap mengintimidasi kucing di
dalam kepalanya.
Lalu katanya, “Bro, ingat nggak
soal si Butet, si Theresia, si Yenny, si Dewi dan cewek-cewek lain di sekolah
dulu??. Seandainya saja sedari dulu aku fokus dan kerja keras.. mungkin saat
ini kau dan aku sedang ngobrol di GOR ini menonton anakku latihan basket.
Pura-puranya kita sedang menunggu anak-anak kita selesai latihan”
Dia pun tertawa keras, sesaat
setelah aku memulainya terlebih dahulu.
“Aku sudah lama tidak kerja
keras. I need this, Man!” Katanya.
Saat itu, aku ingin si kucing mengeong
tanda setuju dari dalam kepalanya yang besar. Tetapi tidak ada. Hanya ada suara
sedotan hidung yang sedari tadi terus mewarnai percakapan kami. Dia sedang flu
berat dan kami sedang istirahat game basket.
Malam itu dia totally on fire. Permainannya mengundang
decak kagum kawan, lawan dan penonton. Pasti ini bukan gara-gara si kucing? Lalu
kulihat ke sekeliling dan tampaklah wanita itu. Hahaha..
‘Lanjutkan!’, seruku.
Segera pasti kami akan hang out dan basket bareng lagi.
Semoga saat itu flu nya telah reda dan aku dapat mendengar si kucing mengeong
dari dalam kepalanya. Banyak hal menarik yang ingin kuingat kembali lalu
tuliskan tentang dia.
